潜行

因为某种原因每月南下一次，珠海，广州，澳门，香港，深圳不等；火车飞机不拘。是为旅途。

总是在下雨。就算我到达的当天没有下，当夜也会下起来。第一次在澳门，要出门而没有伞，无语凝噎。前台值班员借一把伞给我，极其破，四处漏水。我就撑着它走下山去，淋湿了全身。

而那值班员西装，领带，衬衫，面目晴朗，是个时髦的大好青年。我于是觉得手中的伞有着故事，心里与他亲近起来。

语言的障碍是无从逾越的障碍。每当三两当地白领或三两当地高中生流利地操着粤语对谈，平地便生出一层膜罩我在内。我要买烟和打火机，便利店的妇女听不懂普通话，也听不懂英语。我站在店门口，泥水溅湿裤脚。她却并不尴尬，因她身处熟悉的场景，没什么超出掌控的。她的廉价衬裤下晃动着光滑的脚踝。我只得走了。

在异乡我连表面上的清高都难以维持。

澳门八佰伴四层的汤面难吃到使人怀疑生命。然而我斜对面坐着大口吃着的，极美的公司女职员，我竟是十分羡慕与嫉妒她。

雨里的海灰黄色，像河。

躺在火车卧铺上，手机不断收到电信自动发来的各地问候：您已到达...您已到达...直至夜深。夜深，意志薄弱时产生些许黯淡的联想。而我用一个下午和一个晚间重读了《局外人》和《鼠疫》。与这个有关。还不及忧伤唤起，我睡了过去。临铺位整晚打牌的大学生实在是太吵了。

我不该鄙视赤裸上身在车厢里走来走去的商人。不该鄙视俗气的广播，不该鄙视吵闹不堪的大学生。我花大力气，不断训斥自己。我带着耳机坐在过道里读书，总有人来来往往干扰我坐不到舒服的姿势。我翻过一页。有人碰碰我的肩膀叫我让路，一个颤巍巍干瘦老太太。脸上写一生艰难兼市侩。她捧着一杯开水走过去，车厢晃得她步履蹒跚。我非常怕她被烫到，一直目送她到达。音乐在狂响。长时间戴耳机使我听力严重受损，而且很疼。

我终于愤怒了。

珠海拱北闸口客运站我被女售票员呵斥得一丝不挂。提着很重的包裹，我找不到位子坐，车还有半个小时才到。我真是无地自容，想死的心都有了。这时电话自属于我的生活里打来，全是无赖的约稿要求。我却一时涕零，什么都答应了。

在麦当劳里我为远离其他人自占大桌一张，却是清洁工刚刚打扫过的。她看着我，我很抱歉，处于一种奇异的自尊心却也不能挪动，只是手足无措。我吃的点心掉很多渣，我小心地接在书上，然后捧着它，没法办，最终依然倒在地上。清洁工看着我。我更加抱歉。

站在大门口抽烟，珠海机场对面的山雨后很像大理的。一些琐碎的思念，却是不相干的人。只有独处时我才怡然自得。有辆车停下，一个女人气急败坏地窜出来就走，边走边打电话。愠怒中不忘把手机上的带子细细缠在手指上，防丢。

我看了觉得真是好。

旅途中觉得，我的自我在渐渐磨坏渐渐磨坏，长久地损耗。与世界无痛共处，基本不可能。

然而旅途中，我是在慢慢学习与我淡然相处，与命运相爱。